1986年秋、アークヒルズに誕生したばかりのサントリーホールへ、関西から夜行バスに揺られてやって来た若者がいた。その人こそ、のちにヨーロッパでキャリアを重ね、現在は新日本フィルハーモニー交響楽団の音楽監督と兵庫県立芸術文化センターの芸術監督を務める指揮者・佐渡裕だ。開館から40年、音楽はいつでも手のひらで再生できるものになったが、それでもわたしたちがホールへ足を運ぶ理由はいったいどこにあるのだろうか。本番を控えた佐渡と、響きと街、そして映画『キセキの第九』で向き合った10代のもつ力について語り合った。

TEXT BY Megumi Ota
PHOTO BY Shingo Wakagi
Hair & Makeup by Naomi Inagaki

サントリーホールが日本のクラシックを変えた

——サントリーホールは国内外の指揮者や演奏家から高い評価を受けていますが、佐渡さんにとってはどんな存在ですか？

佐渡　やっぱりあこがれのホールですね。クラシック専用のホールとして最初につくられたのは大阪の「ザ・シンフォニーホール」で、東京なら上野の東京文化会館も日本の名ホールとされていますが、やはりサントリーホールの誕生は重要でした。ぼく自身、開館まもないオープニングシリーズの公演を観客として聴きに行ったことを覚えています。当時はお金もなかったので、たぶん夜行バスで東京に来たと思うのですが、まずホールに入った時の景色が印象的で。立派なパイプオルガンがあって、ホール全体のデザインが明らかに音を楽しむというか、音が降り注いでくる雰囲気があった。

いまでは海外のオーケストラにとっても、日本に来てサントリーホールで演奏するというのがひとつのステータスになっていますよね。サントリーホールでしか公演しないオーケストラもあるぐらいですから。世界のオーケストラが愛しているし、このホールでどんな名演が繰り広げられてきたのか、舞台に立ったらすぐに肌で感じられると思います。

——佐渡さんはフランスに18年、ベルリンに７年、ウィーンにも10年以上いらっしゃいました。国によってオーケストラの個性は違うものですか？

佐渡　そうですね。色彩感はフランス、メロディの美しさはイタリア、構築感はやっぱりドイツのオーケストラがすごい。気質も違っていて、たとえば楽譜に「遅く」という指示がなくても自然とテンポが遅くなってしまう箇所があるときに、「ここはテンポを保とう」と伝えると、フランスのオーケストラはすぐに「ウィ、ウィ」と答えるのに、本番ではやっぱり遅くなる。ドイツのオーケストラはすぐには頷かず、なぜ遅くしないのかを説明して納得してもらえると本番でもきちんと守ってくれます。

——面白いですね。その違いはどこから生まれるんでしょうか？

佐渡　文化の違いはあると思いますね。たとえばウィーンなんかはいまだに石畳が残っていて、家の中も石の壁に囲まれている。だから楽器を練習するにしても、石の反響の中で自分の音を演奏しているわけです。ホールも同じで、ウィーンの楽友協会が典型的ですが、音を出してから響きが消えるまでに約２秒かかる。パーンと鳴らした音が、ワーンと丸く響いて残るんです。奏者の音というのは、この響きと一緒につくられているんです。

——日本の練習環境はどうでしょうか。

佐渡　日本の練習室は、響かないようにつくられているところがほとんどなんです。それはものすごくマイナスだとぼくは思います。響き合うことによってハーモニーができるのに、反響がないと音程がきっちりしていてもなかなかハーモニーにならない。ホールも、以前は落語やお芝居、成人式まで行われる市民会館のような場所が中心で、響きすぎると言葉が聞こえないから、あまり響かないようにつくられていました。だから、残響のあるサントリーホールができたことは日本のオーケストラにとってものすごく大きな変化だったと思います。クラシックの場合は、響きが和音をつくるし、色をつくるわけですから。

オーケストラは街とつながっている

——サントリーホールは、アークヒルズという街づくりと一体で計画されたホールです。ヨーロッパではホールやオーケストラが街と深く結びついていますが、日本ではどうでしょうか。

佐渡　ぼくが関わっているすみだトリフォニーホールとサントリーホール、兵庫県立芸術文化センターでも、それぞれまったく異なっていると思います。たとえばサントリーホールには全国からクラシックを聴きたい人が集まってくるわけですが、兵庫の劇場は大阪と神戸に挟まれて、開館前はチケットがあまり売れないエリアだと言われていました。

そのためホールオープン前には西宮市を中心にホール周辺のエリアに集中的にアウトリーチ活動を行おうと決め、市内の小学校で授業をして一緒に給食を食べたり、近隣の商店街をくまなく歩いて地域の人と懇談したりしました。結果として、いまは年間50万人のお客さんが集まるまでに成長したのですが、これは公立のホールとしては奇跡的な数字と言われています。

——すみだトリフォニーホールはいかがですか？

佐渡　すみだは本当に下町で、地元でトリフォニーホールを知ってますかと聞くと「成人式で来ました」と言われることが多かったり。新日本フィルはこのホールを本拠地にしていて、リハーサルも本番も同じホールでできる。日本で初めて自分たちのホームをもったオーケストラで、これはすごい強みです。では、小澤征爾先生と山本直純さんの２人は、なぜオーケストラを墨田という下町にもってきて、ここを本拠地にしたのか。音楽監督になってから、ずっとそのことを考えています。

——小澤さんと山本さんといえば、テレビ番組『オーケストラがやって来た』で、オーケストラをお茶の間に届けたおふたりでもあります。

佐渡　ぼくが小学生のころに始まった番組ですね。おかげで、京都の小学生でも新日本フィルや小澤征爾という存在を知ることができて、オーケストラは非常に高尚で感動的なものだけど、同時に身近なものに感じられた。新日本フィルの特徴はまさにそこにあると思いますし、だからこそ、街の人に愛されるオーケストラでいなければならないと思っています。

——区民からの反応にも、変化を感じますか？

佐渡　兵庫でオーケストラの公開リハーサルをすると朝の10時半からでも800人来るんですが、トリフォニーホールでは最初数十人程度しか来なくて。新日本フィルは日本を代表するオーケストラだと思っていましたが、地元ではこれしか興味をもってもらえていないのかと歯がゆい思いをしました。それがこの４年間で、飛躍的に数は増えました。

偶然から始まったドキュメンタリー

——12月に全国公開される映画『キセキの第九』は、佐渡さんと福岡県みやこ町の育徳館中学校・高等高校管弦楽部がベートーヴェンの第九の演奏会を目指した日々を、九州朝日放送（KBC）が2018年から追いつづけたドキュメンタリーです。始まりは、佐渡さんが隣町の行橋市を訪れたときの出来事だったそうですね。

佐渡　映画になるなんて、ぼくもまったく思っていませんでした。ギャラリーでトークショーに招かれた際、地元の中高生が歓迎演奏をしてくれることになっていて、九州朝日放送はそれをニュースとして撮影していただけだったんです。３分くらいの曲を演奏して「ありがとう、みんな頑張ってるね」くらいで終わるものかと思っていたら、ブラームスの交響曲第１番が始まって。「ちょっと待ってくれよ、トークショーはいつ始まるの？」と。

——プロのオーケストラが演奏しても40分を超える大曲ですね。

佐渡　ただ、彼らのキラキラしている表情がたまらなく魅力的だったんですよね。それで結局、トークショーそっちのけでぼくが指揮台に上がって、練習しているうちに、みんなの音が変わっていったことを覚えています。

──映画では、最初は思うようにティンパニを叩けず、目も合わせなかった生徒の姿が記憶に残りました。

佐渡　目も合わせないし、全然叩けないし、間違えるし、どうなるか不安でした。最初は先生に「彼女では無理です」と言ったんですが、先生が「いや、彼女で行かせてください」と。先生の方針がはっきり表れた瞬間でもありました。

──本番を目前に控えて、ホルンの生徒がソロの最後の高い音をどうしても出せなくなってしまう場面もありました。

佐渡　ホルンは最も難しい楽器と言われているし、あのソロは本当に一番嫌なところなんですよね。プロのオーケストラでもあそこへ来たらみんなドキドキして、「ああ、うまくいった」とか「ああ、今日は駄目だった」ということが起こります。彼女も、最初の練習では吹けていたんですよ。ティンパニの子もそうですけど、本当に全力でやり切ったなという感じですよね。

──練習では「格好悪い」という言葉を何度も使われていたのが印象的でした。

佐渡　学生だからそう言っていたわけではなく、新日本フィルや兵庫のオーケストラにも言ってしまいますけどね。やっぱり格好悪いものは格好悪いんですよ。ヨーロッパのオーケストラにも、よくないことに関してはよくないと言います。むしろ言わないと、オーケストラからの信頼を失ってしまうので、正直でいるべきだと思うんですよ。それをよくしていくことが重要なわけですから。

10代は「奇跡」が起きる時間

──とはいえ、佐渡さんが中高生と演奏会を開くことは基本的にないそうですね。それでも引き受けられたのはなぜなんでしょうか。

佐渡　基本的にはやりません。「うちの学校のオーケストラに佐渡さんが来て指揮してくれた」みたいなことが価値になるだけなら、意味がないと思っています。でも、今回は生徒たちがとにかく魅力的で、なにか縁があったんでしょうね。

──生徒たちには３つの条件を出されたそうですね。

佐渡　ティーンエイジャーが世の中を動かせることを証明すること、音楽で町を活性化すること、自分たちで企画することですね。人口２万人に満たない町ですからその町から呼びかけて250人を超える合唱団をつくって、小倉の2,000人規模のホールを借りて演奏会をやった。子どもたちは子どもたちで、本当に頑張りました。

──お金を集めたり呼びかけたりした大人たちの支えはあったにせよ、町を動かしたのは生徒たち自身であり、まさに10代が起こした奇跡だと思います。佐渡さんご自身にも、10代のころにそんな奇跡のような時間はありましたか？

佐渡　京都の堀川高校の音楽科にいたときのことはいまでも覚えていますね。２年生のときに学園祭の劇でミュージカルをやることになって。１学年36〜37人くらいで、ふだんオーボエを吹いている子が主人公を演じたり、ピアノを弾いている子が大道具をつくったりしていた。その中でフルート専攻の僕が指揮を任されたんです。聴いているのは先生と他の学年の生徒だけだったんですが、ものすごく成功して、指揮というものが自分にとって天職になりうるものだと、まるでお告げがあったように感じました。いま思い返しても、あのひと夏は本当に奇跡の時間で、その後の人生を大きく左右する出来事だったと思います。

10代は非常に多感な時期ですし、肉体的にも精神的にも成長していく。その時期は人生の中の宝物で、奇跡が起こせるのだと育徳館の生徒たちにもよく伝えていました。実際、スポーツの世界では15歳くらいの子が金メダルを取ったりするでしょう。スポーツだけではありません。将棋の世界でも、環境問題でも、国連でスピーチをするのも、10代の視点があるからできることはありますよね。

空気の振動は巻き戻せない

——映画のなかで佐渡さんは、一緒に演奏することの意味や、空気の振動を共有することがいかに幸せかを、生徒たちに言葉で伝えようとしていました。いまは配信でいつでも音楽を聴ける時代ですが、それでも同じ場所で音を共有することには、どんな意味があるのでしょうか。

佐渡　コロナ禍の時は、オーケストラも積極的に発信を行っていて、そのおかげでネット動画でオーケストラに出会った人もいたし、デジタルによる広がりは非常に重要だと感じました。ただ、やっぱり目の前で人が演奏して空気が振動することが大事なんです。そもそも音楽ってそれだけだとも言えるわけです。空気の振動だけで涙を流したり、怒りを感じたり、興奮したり、悲しみや喜びを感じたりするでしょう。これはヘッドホンやスピーカーだと、いくらすごい設備があっても体感できないものじゃないかなと思います。

——指揮台から、客席の熱気を感じることはありますか？

佐渡　ありますね。そこが演奏会の面白いところです。ぼくはオーケストラに腕を振って合図を出していますが、究極の指揮法というのは気と気のやり取りなんです。実は、腕を振らなくてもオーケストラは演奏できる。練習を重ねていれば、ぼくがフッと息を吸ったり、力を抜いたりするだけで、みんな一斉に音を出せるんです。ぼくの気がオーケストラに伝わって、お客さんに伝わって、お客さんからまたぼくの背中にそれが回ってくるんですよね。これが演奏会の醍醐味です。

——ホールの演奏会ならではの価値があるわけですね

佐渡　ぼくは映画も好きなんですが、ネットで動画を観ていると途中で寝てしまうこともありますよね。でも、映画館に行ったら眠くても一時停止はできないし、もう戻れないわけです。たとえ退屈だったとしても、他の人たちと一緒にその空間にいるということはとても重要な気がするんですよ。

たとえば今日の本番で演奏するブルックナーの交響曲第５番は、ぼくのテンポだと80分くらいかかる長い曲なんですが、どこかで寝てもらってもいいと思っているんです。本番は誰かが間違えてしまうこともありえますが、それもやり直せない。音楽ってその時１回限りだからこそ、演奏している方も聴いている方も価値を感じたり愛おしさを感じたりするものなんじゃないかなと思います。

協力：新日本フィルハーモニー交響楽団

映画『キセキの第九』

指揮者・佐渡裕と、福岡県みやこ町・育徳館中学校・高等高校管弦楽部の生徒たちが、ベートーヴェン《交響曲第9番》、通称「第九」に挑む姿を追ったドキュメンタリー。2018年５月の出会いから、コロナ禍による演奏中止、楽曲の変更や生徒の卒業を経て、再び思いを引き継いだ生徒たちと“第九”に挑むまで、６年にわたったプロジェクトを追う。語りは福岡出身の椎名林檎が担当。2026年12月12日よりユーロスペースほか全国にて順次公開。

サントリーホール
アークヒルズ

1986年、東京初のコンサート専用ホールとして誕生したサントリーホール。クラシック音楽を理想的な響きと雰囲気で楽しむ場は、民間による日本初の大規模再開発事業「アークヒルズ」の文化施設として結実。多目的ホールではなく専用ホールにこだわり、「世界一美しい響き」をコンセプトに据えました。2026年に40周年を迎えた今も、音楽のある街の中心的な施設として、世界最高峰の音楽体験と、コンサートを楽しむ文化そのものを広げ続けています。

#アークヒルズ#サントリーホール#佐渡裕