1960年代末から70年代に日本の美術界に起こった「もの派」の中心人物としてムーブメントを牽引した李禹煥。石や紙や木、鉄などの素材をほとんど未加工のまま配置して空間を構成する手法は、その後も一貫して変わらない。ものとものが置かれた間には、対峙や衝突や融和が現れたり、外部空間との出会いが（あるいは拒絶が）生まれたりする。その関係性こそをアートとして呈示しているのが李の作品だ。

李はしばしば「関係項」という言葉を作品タイトルに使っているが、「STARS展」でも、石やガラス、鉄棒、抽象ペインティングなどの相互の関係性、またそれを観る私たちとの関係性、空間とものとの関係性を表しているようだ。関係性がアートであるとは、一体どういうことだろう？　そもそもアートってなんだろう？　そんな素朴な疑問を抱きながら、李さんのご自宅兼アトリエを訪問してお話を伺った。

李さんの暮らしの中に存在するアートとは？

──アートとは、李さんにとってどんなものなのでしょう？

李　アートとは、芸術とは、と大上段に構えなくても、実は身の回りに転がっているものではないかと思います。僕にとってアートは、非日常性を喚起することです。ヨーゼフ・ボイスが言った「人間はみな芸術家である」という言葉は誤解を招きやすいから、僕はあまり賛成できないけれど、いい意味で捉えれば、人間はみな気づかぬうちに自分の生活の中で芸術をやっている、とも言えます。

──具体的にはどういうことでしょうか？　李さんのこのアトリエやご自宅にもアートは存在しますか？

李　たとえばこの靴。僕は旅行をよくします。人生そのものが旅だとも言える。だから靴はなくてはならない存在で、何足も持って交代で大事に履きます。靴磨きも絶対に自分でします。晴れた日にまとめてたくさんの靴を磨きますが、こうやって見ていると、自分が生きてきた時間が蓄積しているようで、愛おしい気持ちがこみ上げます。そういうことが芸術の持つ喚起力ではないかと思うのです。ゴッホの最初期の作品に靴を描いた静物画がありますが、ボロボロの紐靴に労働の激しさや苦しさ、悲しみ、うっすらとこもっている闇が感じられます。ゴッホは靴を描いているのではなく、その悲しみを描いている。僕もそういう影響を受けていると思います。靴にまとわりついた空気が記憶や感情を呼び起こすさまがアートなのです。

──他にも暮らしの中のアートはありますか？

李　たとえばこの高麗茶碗も。僕は仕事をする前に緑茶を飲みますし、旅先にも抹茶茶碗を持って行きます。パリにいたら、パッとカフェに行って１杯コーヒーを飲んで、すぐ仕事に戻ったりします。僕の日常にとってお茶を飲むという行為はとても大事なこと。お茶の時間は、日常と非日常の間に揺れる自分の心を遊ばせてくれるものです。そして気持ちを切り替えたり、新鮮にしてくれるもの。そういう意味で、お茶の時間や茶碗にも非日常への喚起力があると思うのです。

もう一つ、ハンカチにも同様の感慨を持ちます。ハンカチはふだんは用がないですね。洗った手を拭く時だけ登場する。でも機能だけがあるのではなく、ハンカチは独特のエスプリというかノスタルジックなものを孕んでいるように思います。学生の頃、ボロボロのハンカチで汗を拭いていたら、隣にいた女子学生がそれをふいに取り上げて、洗ってくれました。また、旅先でホテルに泊まった時、自分で洗ったハンカチを干しておいたら、ルームサービス係がアイロンをかけておいてくれたり。ハンカチって、いろんな思い出があるじゃないですか？　薄くてヒラヒラとした一枚の布の周りに、なんとも形状しがたい些細な気分が漂っています。

こう考えると、生活の中にアートを飾るのではなくて、アートは生活の中にあるものなのでしょう。ものがアートなのではなくて、そこから何かを喚起させる力がアートなのだ。そんなふうに思いながら、僕は作品を作っています。