六本木ヒルズ森タワーの足元に恒久設置された巨大な蜘蛛の彫刻でおなじみのルイーズ・ブルジョワ［1911-2010］。幼少期に受けたトラウマをもとにした作品群は、見る人によっては衝撃や痛みを感じさせるようなものも見受けられます。評論家の中野信子さんはどう解釈するでしょうか？
PHOTO BY MASANORI KANESHITA
TEXT BY MARI MATSUBARA
© The Easton Foundation/Licensed by JASPAR, Tokyo,
and VAGA at Artists Rights Society (ARS), New York, 2024.
パリに生まれニューヨークを拠点に活動した20世紀を代表する女性アーティストの一人、ルイーズ・ブルジョワ。70年以上にわたる長いキャリアをたどる大規模展覧会を中野信子さんが、本展の企画者の一人である森美術館キュレーターの椿玲子さんとともに鑑賞しました。
「この展覧会は３章仕立てで、第１章では母親との関係、第２章で父親との確執、第３章では家族の関係性の修復と心の解放が主なテーマになっています。ルイーズはパリで画廊とタペストリー修復工房を営む裕福な家に生まれました。父親は『女は男より劣っているもの』という考えに支配されていたようで、家族に対して専横的に振る舞いました。子供たちのために雇った住み込みの若い女性英語教師と10年間にわたって不貞関係となり、母親はそれを知っていながら抗うことなく黙認していたんです。その母親はスペイン風邪がもとで慢性的に病んでいて、ルイーズは10代の頃からヤングケアラーとして介護していましたが、彼女が20歳の時に母親は亡くなってしまいます。父親への愛憎、母を亡くした喪失感と母性への執着など、幼少期に植え付けられた複雑な感情は生涯にわたってルイーズの創作の源になりました。1938年８月にパリでのちの夫となるアメリカ人美術史家のロバート・ゴールドウォーターと出会い９月に結婚、10月には一緒にニューヨークに渡り、生涯の拠点とします」（椿）
《隠された過去》2004年 布、木、ステンレス鋼 個人蔵（ニューヨーク）
「ブルジョワはすでに使われていた家具や廃材を作品に応用することがありました。これがもともと何だったのかは分かっていません」（椿）
《もとに戻す（内部要素）》1999-2000年 鋼、エナメル、ガラス、木 所蔵：シャトー・コスト（フランス）
「この作品も、よく見ると片方の乳房からお乳が流れ出ていますが、子供のもとには届いていません」（椿）
「ブルジョワは自身を『良い母親ではなかった』と語っているようですが、子との関係性を表現しているかのように見えますね」（中野）
《良い母》2003年 布、糸、ステンレス鋼、木、ガラス 所蔵：イーストン財団（ニューヨーク） 両腕のない女性像の胸から５本の白糸が……
「両腕がなくて、乳房から５本の糸が出ていて５つの糸巻につながっている作品です。“５”という数字はルイーズにとって重要で、家族を表しています。彼女自身が両親と姉と弟がいて５人家族だったし、結婚後、夫と３人の息子がいたのでやはり５人なんです」（椿）
「自身も含めて５人家族だったのなら、自身と自身を結ぶ線もこの中には含まれているのですね。自身にも乳を与えているのだとすると、しかるべき時期に乳に象徴される何らかの表象を渇望していて得られなかったという記憶の表れなのでしょうか」（中野）
「二人の人間が渦巻き状に絡まって吊り下げられている彫刻です。スパイラルはルイーズの作品によく出てくるモチーフで、人間のエネルギーを意味し、お互いのエネルギーにお互いが巻き込まれているようです。ちなみに重量は600kgあります」（椿）
「ある男性が『あまりに好きすぎて肉体すら邪魔になる』と言ったことを想起します。愛着も行き着くと自身すら互いを隔てる壁になる。一つになりたいほど愛しているのに物理的な障壁でそうできない。ブルジョワは愛着障害を持っていたのではないでしょうか」（中野）
「この作品も顔が見えません。腕だったり頭部だったり、足だったり、何かが欠けている作品が多いのです」（椿）
《カップル》2003年 アルミニウム 個人蔵（ニューヨーク）／壁面：《午前10時にあなたはやってくる》（部分）2007年 エッチング、水彩、グワッシュ、鉛筆、紙（各、40点組） 個人蔵（ニューヨーク）
「まわりの壁に展示されている赤いグワッシュの作品は2007年から2010年ごろ頻繁に描かれたもので、ルイーズは当時90代半ばを超えています。最晩年の彼女を支えた若い男性のアシスタントの手と自分の手を描いています。タイトルは、毎朝、彼がルイーズの自宅まで迎えに行っていたことを意味しています」（椿）
「同じモチーフで何枚も描いていて、心から信頼している人の手であったことがよくわかりますね」（中野）
《授乳》2007年 グワッシュ、紙 所蔵：イーストン財団（ニューヨーク）
「《授乳》というシリーズ作品では、ルイーズは乳房に象徴される母ではなく、乳房に囲まれた赤ちゃんに自身を投影していたそうです。それにしてもこのシリーズ、96歳〜98歳の時に描いています。これほど老齢になってもなお母の愛に飢えていたとは凄いことですね」（椿）
「『大人は成熟しているべきで、母からの愛にいつまでもこだわるのはおかしい』という一般的な押し付けには賛同できません。むしろ、年齢を重ねたからこそ社会性という殻を脱ぎ捨てることができるし、本来の欲求に素直になれる。アーティストとしてピンポイントでその核となる意識に戻って作品を生み出すルイーズは素敵だと思います」（中野）
《ファム・メゾン（女・家）》1946-1947年 油彩、インク、リネン 個人蔵（ニューヨーク） 「ファム・メゾン」シリーズは、ルイーズがニューヨークに渡ってから最初の10年間に描かれている。家（や家父長制）に囲われた女性を暗喩すると言われているが、「ファム・メゾン」というタイトルがつけられたのは60年代になってから。当時のフェミニズムの動きに同調した向きも考えられるが、本人は自分がフェミニストと言われることを嫌って運動とは距離を置いていた。「確かにルイーズにしてはあざといタイトルだな、と感じます」（中野）
《無題（地獄から帰ってきたところ）》1996年 刺繍、ハンカチ 個人蔵（ニューヨーク） 夫のハンカチに刺繍をした作品で、その言葉は本展の副題となった。
《自殺の脅し》1987年 水彩、インク、紙 所蔵：イーストン財団（ニューヨーク） “I love you do you love me”の文字の横に小さく刃物が描かれている。「嫉妬なのか、恨みなのか。ネガティブな感情はふつうの人なら表に出さず、隠します。こんなふうに素直に吐露できるなんて、ある意味うらやましいですね」（中野）
手前：《シュレッダー》1983年 木、金属、塗料、石膏 個人蔵（ニューヨーク） ルイーズは、ときには実際に使われていた既製品を作品制作に用いた。電線を巻き取る巨大なリールが今にも女性を轢いてしまいそう。あるいは轢いた後なのか。
《ヒステリーのアーチ》1993年 ブロンズ、磨かれたパティナ 所蔵：イーストン財団（ニューヨーク）
「この彫刻は、19世紀の神経学者シャルコーが研究対象とした『ヒステリー』をテーマにしています。ヒステリーを起こすのは女性だけだとする認識をくつがえし、男にも起こりうることをシャルコーは明らかにしました。ルイーズは男性アシスタントに無理なポーズをとらせ、さらにデフォルメしてこの彫刻をつくりました。しかも頭部はありません」（椿）
「哺乳類のメスでは発情期に性的な触覚刺激があると、顎をのけぞらして骨盤を前傾させるロードシス反射が起こります。そういった性的な身体性をこの彫刻は想起させますが、これを敢えて男性にやらせることで、『エクスタシーは女性特有の反応であるヒステリーを解消するためのもの』という当時の認識に一石を投じようとしたのでしょうか、女性ではなく男性モデルを使って彫刻にしたところに、ルイーズの意図があるように思います」（中野）
《罪人２番》1998年 塗料、鋼、木、ガラス、鉛、鏡 所蔵：イーストン財団（ニューヨーク） 1990年代前半から始まった「部屋（セル）」シリーズの１つ。防火扉が取り囲む中に小さな椅子と鏡。子どものお仕置き部屋を思わせる。「閉じ込められているけれどもセキュアでもある。アンビバレントな、彼女の父親に対する感情が表現されているようにも思えます」（中野）
《家族》2007年 グワッシュ、紙（24点組、一部）個人蔵（ニューヨーク） 2007年から2010年にかけて大量に描かれた同じ題材の絵画。赤はルイーズにとってエネルギーや生命力、嫉妬などを表す重要な色。
《蜘蛛》（部分）1997年 鋼、タペストリー、木、ガラス、布、ゴム、銀、金、骨 所蔵：イーストン財団（ニューヨーク） 90年代から蜘蛛に母性を重ね合わせた作品が多く出てくる。蜘蛛は糸を吐き出し巣を作り、巣が壊れてもまた糸で修復する。それは実家のタペストリー修復工房にも通じているのかもしれない。実際、そこに残されていた布が一部使われている。檻の中にはルイーズが日常的に愛用していたゲランの香水瓶や懐中時計、ロケットペンダントなどがぶら下がる。社会の中で檻に閉じ込められ自由を奪われた女性を暗喩しているのか。「こちらも、閉じ込められ束縛されているようだけれども、ルイーズの大切なものが散りばめられている。絆と束縛というのは同じもの」（中野）
展示を見終わった中野さんに感想を聞きました。
気持ち悪いのに惹きつけられる作品の魅力
「ルイーズの生い立ちを知らない一般の方がこの作品群を見たとき、きっと気持ち悪いとかグロテスクだと感じる人も多いでしょうね。首がなかったり、腕がもげていたり、針が突き刺さっていたり、ファルスや乳房が出てきたり、インパクトが大きすぎて、何だこれは？と。なのに、なぜか見続けてしまう。そういう不思議な魅力がルイーズ・ブルジョワの作品にはある。怖いもの見たさかもしれませんし、人によっては、自分の中にも同じような痛みや衝動があったことに気づかされるのかもしれない。たとえば、ヒットする小説や歌のほとんどは、多くの人が言語化できずに抱えている胸の中のモヤモヤを、具体的な形にしたものです。『これは私のことだ！』と共感するから買いたくなるのです。自分の意見や思いが形になっている、という作品には感動を覚える。同じ現象が、ブルジョワの作品に惹きつけられてしまうある種の鑑賞者の中にも起きているのではないでしょうか？」
《心臓》（部分）2004年 ゴム、ステンレス鋼、金属、糸、プラスチック、木、段ボール 所蔵：イーストン財団（ニューヨーク） 心臓に突き刺さる針は５本。
愛情と憎悪は紙一重
「誰かを愛しいと思う時に分泌されるオキシトシンという物質は、厄介なことに妬みや、愛ゆえの攻撃性も強めてしまいます。ルイーズはこの作品で父親を切り刻んで食べてしまおうとするのですが（下画像：《父の破壊》）、ただ憎いだけの人を普通は食べようとは思わないもの。食べて、一体になってしまいたいほど、父親のことを愛していたのではないでしょうか。それがかなわないから、強い憎しみを感じ、愛が強かったからこそ、攻撃性も激しさを増して、こういった迫力ある表現につながっていったのではないかと思います」
《父の破壊》1974年 アーカイバル・ポリウレタン樹脂、木、布、照明 所蔵：グレンストーン美術館（米国メリーランド州ポトマック）（2017年展覧会用複製） 真っ赤に照らされた洞窟のような部屋で、テーブルのような台の上に肉片や内臓を思わせる断片が散らばっている。幼い時にいだいた、憎い父親を切り刻んで食すという幻想を形にした作品。
作品につきまとう「摂食」と「生殖」
「生物は免疫系を持ち、体内に異物が侵入するとそれを排除するのが普通です。しかし摂食と生殖だけに関してはこのドアが開く。同化することが叶うんです。彼女の作品にはつねに身体性がつきまとい、“食べること”と“性交”を思わせる作品が多いですよね。当時はこのような生物学的な知識は流布していなかったと思いますが、ルイーズは直観的にこのことを作品化したのだと考えると、興味深いです」
トラウマを抱え続ける持久力
「98歳で亡くなるまで、一貫して幼少期のトラウマを題材にしていた。この持続力は並みのことではないでしょう。もしかしたら父親との確執も彼女の中ではすでに解決していたのかもしれない。けれど、むしろ治りかけた傷をえぐるようにして、その痛みを創作の糧にしていたのではないか、とすら思うほどです。複雑な感情を解決しないことこそ、アーティストとしての価値であり、自分と父親を結ぶ絆になっていた、と考えることはできないでしょうか。強烈な愛憎を抱えたまま、地獄のような業の深さを生き切る人生を自ら選んだことが、ルイーズの凄みなのだと思います」
《彼は完全な沈黙へと消え失せた》1947年 版画集（エングレービング、活版印刷のテキスト）個人蔵（ニューヨーク） 版画工房で働き、プリンティングの技術を学んだ時に制作した作品。９点の版画と物語が対になっている。「不思議なストーリーと抽象画。皮肉が効いていたりして、パリジェンヌらしいブラックユーモアですね」（中野）
“攻撃”しないと生きている気がしない
「ルイーズは不安の強い人でもあったのでしょう。さまざまな「もの」へのこだわり、繰り返される同じモチーフの使用に、それを感じます。不安を埋めるためには、優しい言葉よりも、むしろ同調するように不安を感じさせるものの方が効果的です。『世界は滅びるのだ』と怯える人に『そんなことあるわけがない、大丈夫だよ』とその不安を否定するよりも、『形あるものは必ず滅びるものですよね、あなたの不安は正しい』と寄り添ってあげる方が却って安心してもらえるものです。ルイーズはネガティブな感情を敢えて抱え続けることで、自分の不安を落ち着かせようとしたのかもしれません。展示室の壁には彼女が遺した言葉がいくつか書かれていて、そのうちの１つに『“攻撃”しないと、生きている気がしない（When I do not ‘attack’ I do not feel myself alive.）』とあります。これもそういうことかなと。ただルイーズがもしお友達だったら、付き合っていくのは大変だっただろうなぁとは思います」
中野信子｜Nobuko Nakano
評論家、医学博士。森美術館理事。2008年東京大学大学院医学系研究科脳神経医学専攻博士課程終了。東日本国際大学特任教授、京都芸術大学客員教授。近著に『感情に振り回されないレッスン』（プレジデント社）、『脳の闇』（新潮新書）ほか。
ルイーズ・ブルジョワ展：地獄から帰ってきたところ 言っとくけど、素晴らしかったわ
期間＝2025年1月19日（日）まで 会場＝森美術館（六本木ヒルズ森タワー53階） 開館時間＝10：00〜22：00［火曜〜17：00、ただし12月24日（火）・31日（火）は22：00まで開館］ ※最終入館は閉館の30分前まで。会期中無休 入館料＝平日：一般 当日窓口2,000円、オンライン1,800円 土日祝はプラス200円。ただし12月30日（月）〜2025年１月３日（金）は土日祝料金になります。
SHARE